Activity

Esta semana, cuando X viene a recoger a los chicos, los tres estamos desplomados en el sofá viendo una película animada surrealista sobre un vaquero de plástico que pide por error 50 millones de ladrillos en Internet.

Normalmente no “dejo” que X me vea haciendo este tipo de crianza fácil. Algún impulso competitivo o paranoico me impulsa a asegurarme de jugar un juego de mesa, cocinar con los chicos o ser ostentosamente cariñoso. Es idiota. ¿Por qué me importa siquiera? No es que le importe o me lo reproche; Realmente no es su estilo. En cualquier caso, hoy estoy cansado y con dolor de cabeza y no me molestan. Varias veces este fin de semana entré al baño, cerré la puerta con llave y me acosté en la alfombra con los ojos cerrados (y ni siquiera es una alfombra suave, es una de esas de madera).

Los chicos no están siendo difíciles: son encantadores, simplemente bulliciosos e implacables. mi blog anhelo con culpa el momento en que se vayan y pueda ir a tomar una siesta.

“¿Qué estás viendo?” dice, entrecerrando los ojos ante la pantalla cuando entra y da un abrazo a los chicos.

“Se llama un pueblo llamado pánico. Es muy extraño.”

Se sienta a mi lado y observamos en silencio, ocasionalmente puntuados por las risas de los niños. No lo entiendo. La mayoría de los personajes han atravesado un estanque hacia algún tipo de mundo submarino. Un caballo enamorado está recibiendo lecciones de piano. Miro a X, que no parece tener prisa por irse: se ha quitado la chaqueta.

“¿Quieres una bebida?”

“Sigur.”

Nos preparo una taza de té a ambos y vuelvo y me siento junto a él nuevamente, con las rodillas tocándose. Los chicos ni siquiera miran hacia arriba: es terriblemente acogedor. Otra pequeña carga de pérdida detona en mi pecho. Extraño esto.

Faltan tantas capas: a veces trato de desentrañarlas y taxonomizarlas con mi sabia y divorciada amiga Francesca. Puedes perderte la seguridad de estar en pareja, esa sensación de destino compartido que sofoca tu incertidumbre sobre tu propio camino en la vida. Hay una especie de aceptación incuestionable por parte de otros – autoridades, tiendas, profesores – de que eres básicamente un ser humano sano si has logrado convencer a otro ser humano para que viva contigo y es bastante seductor. Extraño ese sello de normalidad. Luego está la comodidad de otro cuerpo, alguien que te recibirá en la estación y te preparará una taza de té por la mañana.

También extraño la promiscuidad acogedora y a veces asfixiante de la vida familiar: momentos como este apiñados en el sofá como una camada de cachorros. Intento recordarme a mí mismo cómo esa perezosa inactividad dominical solía enloquecerme y frustrarme, cómo anhelaría estar haciendo algo, pero, por supuesto, ahora es más difícil recordarlo.

Creo que sólo mucho más recientemente me he permitido comprender que el propio X extraño, tanto lo particular como lo universal. No estaba en su mejor momento cuando nos separamos y ahora que está mejor, relajado y se divierte fácilmente, me conmueve todo lo que realmente me gustaba de él. Su confianza, sin duda: su fácil seguridad de que básicamente estaba bien, personal y profesionalmente. La forma en que no le importaba preguntar algo un poco descarado y recibir un golpe, mientras que yo preferiría morir. Su indiscutible adopción de mi familia desde el principio: incluso ahora, les habla más que yo y cuando mi padrastro viene de visita, divide su tiempo entre nuestras dos casas por igual, y lo considera totalmente normal.

Su tolerancia hacia una casa llena de animales y su capacidad para poner a dormir a cualquier cerdo simplemente rascándolo en un lugar particular detrás de las orejas. Montando en su moto. De la misma manera que, aunque se quedaba dormido mucho antes que yo mientras leía hasta altas horas de la noche, cuando finalmente apagaba la luz, él siempre, siempre se acercaba sin despertarme realmente y me apretaba la mano.

Es normal, me digo a mí mismo. Reconocer estos sentimientos es una señal de que las cosas han avanzado. Extrañar a alguien no es lo mismo que arrepentirse de la decisión de dejarlo, y lamentar cómo resultaron las cosas no es lo mismo que pensar que cometiste un error.

Pero cuando termina la película (el caballo tiene una fiesta sorpresa de cumpleaños y el vaquero dispara un cohete gigantesco al estanque) y todos se van, no me siento aliviado y no voy a tomar una siesta: me siento muy quieto durante media hora y me siento muy desconsolado.