Activity

Cecily, mi madre, nació en 1930, en habitaciones de Holloway Road, en el norte de Londres. Su padre, un empleado a sueldo con el corazón débil, murió de neumonía seis semanas antes de que ella naciera. Su madre, Esther, no tenía dinero para pagar la factura del hospital ni pensión de viudedad. Cuando llegó una delegación del consejo para cuidar a mamá, se pelearon por ella en la puerta. Mi abuela ganó: un médico presente en el parto pagó la cuenta.

Entonces Cecily creció con su amada madre, resultó brillante, fue a la escuela de arte, enseñó durante algunos años, se casó y tuvo cuatro hijos, de los cuales yo soy el menor. Era una mujer de mediados de siglo: una evacuada, una chica de clase trabajadora que fue a la escuela primaria y se graduó en las clases medias. El agradecimiento por lo que había logrado a veces se convirtió en perplejidad y irritación.

Nos criaron en Bath con relativa comodidad. Como nuestras experiencias no fueron suyas, podía ser vehemente acerca de nuestra ignorancia de las dificultades. La casa hacía mucho frío, pero apenas contaba. Cuando tenía aproximadamente siete años, mamá me leyó The Long Winter, de Laura Ingalls Wilder, un libro que me encantó por presentarme la idea de las “ventiscas”. En un remoto puesto avanzado de Dakota del Sur, Laura, la resistente pionera, se despierta y encuentra su manta cubierta de nieve y hielo. Mi habitación tenía una temperatura ambiente similar, con escarcha enloqueciendo el interior del cristal, y me parece recordar haber señalado esto.

Mamá era artista y esposa práctica; una buena cocinera y, como su madre antes que ella, una excelente costurera. clic aquí su jardín y dejó que el acervo de intereses y demandas de sus hijos se convirtiera en suyo. Dibujaba un poco cuando éramos mayores y nos íbamos, o estábamos a punto de irnos, a casa. Pero lo que hizo más que nada fue escribir cartas: a amigos, a familiares; cartas para nosotros si estábamos fuera; cartas a la escuela si había problemas. Esto hizo reír a mis profesores. Ella estaba ansiosa en mi nombre – Yo era pequeña para mi edad e indefiniblemente molesta para mis amigos, como suelen ser los adolescentes inmaduros. ¿Cuándo caerían mis pelotas? Cartas junto al patio, entonces, y junto con ellas una o dos epístolas privadas más no enviadas que salieron a la luz cuando, finalmente, ella entró en cuidados.

La más larga de estas cartas no enviadas comienza con una definición de “ahorro” (“ahorrar caminos, ahorrar gastos”) y “falta de ahorro” (“desperdicio imprudente, injusto”). El tono es ocasionalmente asediado (“aunque yo no soy victoriano, soy hijo de uno”), como si su lector fuera alguien contra quien sintiera la necesidad de defenderse. Por supuesto, ella es la figura de autoridad en cuestión, la mujer de clase media cuya movilidad social y aspiraciones representaban una especie de bifurcación en la línea temporal del yo. Una Cecily Crocker se convirtió en Cecily Eaves y tuvo un hijo gay que escribía cuentos y poemas; otra siguió existiendo en su imaginación y muy posiblemente no pasó de su carrera de más de 11 años o, cuando una pomposa directora se burló de ella por su “horrible acento cockney”, en lugar de volverse silenciosamente decidida, dejó la escuela a los 15.

Era leal a la idea de un hogar que había dejado atrás. Es una cualidad bastante común: deseamos tener y conservar un mito de pertenencia. ¿Qué hay de malo en eso? Nada. Excepto que nuestro recuerdo de los acontecimientos formativos es un proceso dinámico y cambiante: una cuestión de algún hecho y de bastante remodelación para adaptarse a nuestras circunstancias actuales. No es estable – y cuanto más ansiosos estamos por aferrarnos a una versión del pasado, más difícil se vuelve; cuanto más tiende el presente a parecernos una serie de traiciones.

Cecily contó y volvió a contar la historia de su infancia para escapar del cuidado cuando su propia madre enfermó y tuvo que ir a un asilo de ancianos. Esther Crocker estaba ciega e indefensa. Mamá sintió, como muchos otros, que al entregarla había traicionado a sus padres, a los de su especie y a su clase. Todavía estaba en la escuela de Bath a mediados de los años 1980. Iba a ver a Esther todos los días y por la noche solía llorar. Su origen compartido era un consuelo, pero también un recordatorio acusador de un nivel de sufrimiento y sacrificio al que mamá pudo haberse sentido desigual. No era muy comprensivo en ese momento. El “hogar” que no era hogar parecía irreal. No entendí que ella tenía miedo.

Ese miedo resurgió cuando a Cecily le diagnosticaron Alzheimer en 2003. Nuestros esfuerzos – de mi padre, en particular – para mantenerla en casa el mayor tiempo posible, se ajustaron a sus propios deseos. ¿O lo hicieron? En retrospectiva, ninguno de nosotros podía recordar con certeza exactamente lo que había dicho al respecto, pero estábamos seguros de “lo que ella quería”. El deseo de permanecer en un entorno familiar iba acompañado de un miedo atávico y clasista a ser despedido; de ser juzgado y encontrado deficiente, material y moralmente.

La interpretación probable de los deseos de alguien puede no ser la correcta o puede no seguir siendo correcta. A principios de 2005, papá y yo llevamos a mamá a pasar una noche en Pizza Express. Fue una comida difícil. Se aferró a la mesa y derribó un vaso de jugo. Ella se angustió; Papá estaba exhausto. Unas semanas más tarde volví a Bath y cuidé de mamá mientras él se iba. Ese fin de semana, durante un período lúcido tan desorientador como el lío que alivió, mamá dijo: “Creo que sería mejor si… si estuviera en algún lugar…”. Ella pedía ser liberada del apretón de afecto y de nuestra suposición previa sobre dónde le gustaría estar.

Esta es una interpretación personal, pero me pregunto si la pérdida de ciertos aspectos de la identidad de mi madre fue algo completamente terrible. Su mito de origen era motivo de terrible orgullo: sustentaba un sentido de su individualidad dentro de la familia. También le causó angustia continua – y cuando esa angustia, con su mezcla de culpa y anhelo, desapareció, me pareció que era libre de habitar un presente magnificado, cuyas posibilidades eran brillantes, tristes y alegres.

El aspecto conservado de la memoria empaquetado, como un disco duro. El componente dinámico – la pantalla iluminada – parpadeó. Me dejó bailar con ella en casa de mi hermana. En el soleado comedor de la residencia, lamió platos llenos de mermelada y sémola y dijo: “Oh, es encantador”. Creo que también percibió los colores de otra manera, porque nos los señaló a todos, en la buddleia que vio desde su ventana, con su falda morada, con cuentas y nubes.

Ella no decidió recibir atención. Eso sería exagerar las cosas. Pero sí creo que el cambio de opinión que experimentó, patológicamente, se complementó en una etapa crucial con un cambio de opinión. Dejó una casa que había cumplido su propósito por otra, en un antiguo pueblo minero cuyos orígenes de clase trabajadora no le eran del todo ajenos. Allí la cuidaba un personal sobrecargado que le prodigaba afecto y la trataba con dignidad. Todos vinieron a su funeral y una señora le escribió un poema. La carta que adjuntaba el poema decía simplemente: “Estoy muy contento de que hayamos tenido la oportunidad de cuidar a Cecily mientras ella estaba con nosotros” Yo también.